Presente

Antigamente, até a virada do século, aquele senhor dando autógrafos podia ter todos os netinhos do mundo. Era só sorrir a uma criança e falar: "Faz de conta que eu sou seu vô". E ele eras.

ERAS (Manoel de Barros)
Antes a gente falava: faz de conta que
este sapo é pedra.
E o sapo eras.
Faz de conta que o menino é um tatu
E o menino eras um tatu.
A gente agora parou de fazer comunhão de
pessoas com bicho, de entes com coisas.
A gente hoje faz imagens.
Tipo assim:
Encostado na Porta da Tarde estava um
caramujo.
Estavas um caramujo – disse o menino
Porque a Tarde é oca e não pode ter porta.
A porta eras.
Então é tudo faz de conta como antes?

Uma das netinhas eras fada, escorregava no arco-íris, viajava pelos planetas desvendando mistérios e tinha um cavalo alado, dentre outras coisas. Teve até um dia que aprendeu a dirigir submarinos e seu pai eras subtaxista. Fazia de conta que a rede eras sua canoa, e os cachorros; tubarões. "Cada um com seu cada um", ela diria; e ele completaria: "Quem não tem ferramentas de pensar, inventa."

A MENINA AVOADA (Manoel de Barros)
Foi na fazenda de meu pai antigamente.
Eu teria dois anos; meu irmão, nove.
Meu irmão pregava no caixote duas rodas de lata de
goiabada.
A gente ia viajar.
As rodas ficavam cambaias debaixo do caixote:
Uma olhava para a outra.
Na hora de caminhar as rodas se abriam para o lado
de fora.
De forma que o carro se arrastava no chão.
Eu ia pousada dentro do caixote com as perninhas
encolhidas.
Imitava estar viajando.
Meu irmão puxava o caixote por uma corda de embira.
Mas o carro era diz-que puxado por dois bois.
Eu comandava os bois:
— Puxa, Maravilha!
— Avança, Redomão!
Meu irmão falava que eu tomasse cuidado porque
Redomão era coiceiro.
As cigarras derretiam a tarde com seus cantos.
Meu irmão desejava alcançar logo a cidade —
Porque ele tinha uma namorada lá.
A namorada do meu irmão dava febre no corpo dele.
Isso ele contava.
No caminho, antes, a gente precisava de atravessar um
rio inventado.
Na travessia o carro afundou e os bois morreram afogados.
Eu não morri porque o rio era inventado.
Sempre a gente só chegava no fim do quintal.
E meu irmão nunca via a namorada dele —
Que diz-que dava febre em seu corpo.

A diferença é que ela não sabia como era ter irmão. Mas logo depois saberia, por ironia ou não.

O tempo passou, o avô faz-de-conta e a menina nunca mais se viram. Mas ainda havia algo de comum naquele mesmo gosto por palavras. Naquele estranho prazer em retorcer as letras, subvertê-las e poder dizer então que é possível mudar tudo isso que aí está. Que, afinal de contas, podemos voar. Enfim, ela redescobriu: olha lá! Os versos que sua amiga recitou eram daquele seu antigo avô!

APANHADOR DE DESPERDÍCIOS (Manoel de Barros)
Uso a palavra para compor meus silêncios.
Não gosto das palavras
fatigadas de informar.
Dou mais respeito
às que vivem de barriga no chão
tipo água pedra sapo.
Entendo bem o sotaque das águas
Dou respeito às coisas desimportantes
e aos seres desimportantes.
Prezo insetos mais que aviões.
Prezo a velocidade
das tartarugas mais que a dos mísseis.
Tenho em mim um atraso de nascença.
Eu fui aparelhado
para gostar de passarinhos.
Tenho abundância de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior do que o mundo.
Sou um apanhador de desperdícios:
Amo os restos
como as boas moscas.
Queria que a minha voz tivesse um formato
de canto.
Porque eu não sou da informática:
eu sou da invencionática.
Só uso a palavra para compor meus silêncios.

Ela gostava de escrever, mas não queria mais ser o que optou quando cresceu. Queria ouvir, mais do que falar. Pois "só o silêncio faz rumor no voo das borboletas". Queria se metamorfosear.

BORBOLETAS (Manoel de Barros)
Borboletas me convidaram a elas.
O privilégio insetal de ser uma borboleta me atraiu.
Por certo eu iria ter uma visão diferente dos homens
e das coisas.
Eu imaginava que o mundo visto de uma borboleta 
—Seria, com certeza, um mundo livre aos poemas.
Daquele ponto de vista:
Vi que as árvores são mais competentes em auroras
do que os homens.
Vi que as tardes são mais aproveitadas pelas garças
do que pelos homens.
Vi que as águas têm mais qualidade para a paz do
que os homens.
Vi que as andorinhas sabem mais das chuvas do que
os cientistas.
Poderia narrar muitas coisas ainda que pude ver do
ponto de vista de uma borboleta.
Ali até o meu fascínio era azul.

E as palavras, como sempre, voltavam a lhes acompanhar. Até suas preferências eram semelhantes.

PALAVRAS (Manoel de Barros)
Palavra dentro da qual estou há milhões
de anos é arvore.
Pedra também.
Eu tenho precedências para pedra.
Pássaro também.
Não posso ver nenhuma dessas palavras que
não leve um susto.
Andarilho também.
Não posso ver a palavra andarilho que
eu não tenha vontade de dormir debaixo
de uma árvore.
Que eu não tenha vontade de olhar com
espanto, de novo, aquele homem do saco
a passar como um rei de andrajos nos
arruados de minha aldeia.
E tem mais uma: as andorinhas,
pelo que sei, consideram os andarilhos
como árvore.

Enfim, o poeta-avô bateu asas e avoou. Virou passarinho (como ele mesmo disse de Bernardo). À menina avoada, restou todo amor. E, dos três inventos do velhinho, teve um que ela mais se afeiçoou: o fazedor de amanhecer.

O FAZEDOR DE AMANHECER (Manoel de Barros)
Sou leso em tratagens com máquina.
Tenho desapetite para inventar coisas
prestáveis.
Em toda a minha vida só engenhei
3 máquinas
Como sejam:
Uma pequena manivela para pegar no sono
Um fazedor de amanhecer
para usamentos de poetas
E um platinado de mandioca para o
fordeco de meu irmão.
Cheguei de ganhar um prêmio das indústrias
automobilísticas pelo Platinado de Mandioca.
Fui aclamado de idiota pela maioria
das autoridades na entrega do prêmio.
Pelo que fiquei um tanto soberbo.
E a glória entronizou-se para sempre
em minha existência.

Bom, sono ela já tem demais, e o platinado foi para o irmão dele, tantos anos atrás... Então foi o fazedor de amanhecer, com um autógrafo, que sua netinha-faz-de-conta pegou. Só que depois, numa forte chuva, ele molhou... as páginas enrugadas, as letras interrompidas, mas ele nela continua vivo, e tudo continua dito.

Se Manoel em alguma energia puder ler essa meia-narrativa, agora assim eu a terminaria: 
vô, sou grata.



*poemas retirados dos livros "O fazedor de amanhecer", "Exercícios de ser criança", "Ensaios fotográficos - 2ª parte" e "Poesia completa (2013)"

Fantasma de mim

Estou exatamente diante das sombras que fizeram de mim.
Ou de luzes refletidas, como queirais chamar,
Mas a mim parece mais coisa daquelas
de assustar

Cansada de projeções, "homenagens", obrigadas
Não preciso de alguém pra me reinventar
Não preciso, nem mesmo pretendo
ser O brilho em vosso olhar
ser a Lua ou qualquer inanimado
com movimentos por vós guiados.

Duvido que se eu engordasse
Mudasse a cor ou o rosto, os padrões
ditados pela elite europeia
Tanto homem falaria em paixões

Não, tudo o que fazeis de mim
É só um quadro, retrato pensado
Pois o ser humano que vive por aqui
Luta por mais que vosso sexual agrado

O ser humano que vive por aqui
Caminha, menstrua, fala, se joga, encerra.
Carrega, pro resto da vida, sua própria história
Independente de romances de novela

O ser humano que vive por aqui
Pode ser viado, assexual, sapatão
Mas aquele fantasma, senhores, que em vossos sonhos diz sim
na realidade sou a mulher, estuprada, culpada, silenciada
quando digo chega! quando digo não.

Decantando o sangue

É pouco saber que foram muitos.
É muito saber se fomos tanto.
Somos quantos?

 Tão poucos encontros
se circulamos nos mesmos cantos...
somos muitos? Ou nos vamos tanto?

Seria pouco te ver e dizer tudo
De tanto, não adiantaria nada.
Somos poucos, quando mudos
"Não mudo!", você diz: "Calada".

Para! Por favor, meu sinhô, não me amarra...
Pouco fomos? Quantos foram? Quem escapa?

É demais doer em tantos nomes
É de luto morrer aos tantos montes
Fomos raros, com certeza, fomos muito
pra você, insignificantes.

De A-V

Tem a ver com olhos, narizes, bocas, mãos
Com tua, tão nossa, visão
Tem a ver com cheiros, gostos, gozos, suor
Tem a ver com sons

Tens, a ver, bem à tua frente
a vida, exuberante
e miserável dessa gente

Vê, e sente.
Todo o sentido
Tudo
a ver

Mas nem sempre.
Na maioria das vezes, não.
É nada, é só confusão.

E a poesia que é, se-não?
Com o que tem a ver, por quê?
É arte? Transformação?

É o que pode
E o que não pode ser.
Talvez, por isso mesmo tem tanto a ver
Por isso nós mesmos temos que ver

É mesmo isso,
Poesia
tem que haver

Morre, nasce trigo. Vive e morre pão.

A lucidez é inebriante, encantadora, apaixonante...mais que mil juras, mais que a eternidade.. os próximos minutos serão enquanto durarem.

(inspirada ouvindo Drão, de Gilberto Gil)

Rubem Alves: 1933-2014

“Sou grato pela minha vida. Não terei últimas palavras a dizer. As que tinha para dizer, disse durante a minha vida. Recebi Muito. Fui muito amado. Tive muitos amigos. Plantei árvores, fiz jardins. Construí fontes, escrevi livros. Tive filhos, viajei, experimentei a beleza, lutei pelos meus sonhos. Que mais pode um homem desejar? Procurei fazer aquilo que meu coração pedia.”

Sobre jardins e borboletas:

"Todo jardim começa com uma história de amor, antes que qualquer árvore seja plantada ou um lago construído é preciso que eles tenham nascido dentro da alma. Quem não planta jardim por dentro, não planta jardins por fora e nem passeia por eles…"

"...e não haverá borboletas se a vida não passar por longas e silenciosas metamorfoses".
 
"A poesia é uma busca da Palavra essencial, a mais profunda, aquela da qual nasce o universo. Eu acho que Deus, ao criar o universo, pensava numa única palavra: Jardim! Jardim é a imagem de beleza, harmonia, amor, felicidade. Se me fosse dado dizer uma última palavra, uma única palavra, Jardim seria a palavra que eu diria.
 
Depois de uma longa espera consegui, finalmente, plantar o meu jardim. Tive de esperar muito tempo porque jardins precisam de terra para existir. Mas a terra eu não tinha. De meu, eu só tinha o sonho. Sei que é nos sonhos que os jardins existem, antes de existirem do lado de fora. Um jardim é um sonho que virou realidade, revelação de nossa verdade interior escondida, a alma nua se oferecendo ao deleite dos outros, sem vergonha alguma… Mas os sonhos, sendo coisas belas, são coisas fracas. Sozinhos, eles nada podem fazer: pássaros sem asas… São como as canções, que nada são até que alguém as cante; como as sementes, dentro dos pacotinhos, à espera de alguém que as liberte e as plante na terra. Os sonhos viviam dentro de mim. Eram posse minha. Mas a terra não me pertencia.

O terreno ficava ao lado da minha casa, apertada, sem espaço, entre muros. Era baldio, cheio de lixo, mato, espinhos, garrafas quebradas, latas enferrujadas, lugar onde moravam assustadoras ratazanas que, vez por outra, nos visitavam. Quando o sonho apertava eu encostava a escada no muro e ficava espiando.

Eu não acreditava que meu sonho pudesse ser realizado. E até andei procurando uma outra casa para onde me mudar, pois constava que outros tinham planos diferentes para aquele terreno onde viviam os meus sonhos. E se o sonho dos outros se realizasse, eu ficaria como pássaro engaiolado, espremido entre dois muros, condenado à infelicidade.

Mas um dia o inesperado aconteceu. O terreno ficou meu. O meu sonho fez amor com a terra e o jardim nasceu.

Não chamei paisagista. Paisagistas são especialistas em jardins bonitos. Mas não era isto que eu queria. Queria um jardim que falasse. Pois você não sabe que os jardins falam? Quem diz isto é o Guimarães Rosa: “São muitos e milhões de jardins, e todos os jardins se falam. Os pássaros dos ventos do céu – constantes trazem recados. Você ainda não sabe. Sempre à beira do mais belo. Este é o Jardim da Evanira. Pode haver, no mesmo agora, outro, um grande jardim com meninas. Onde uma Meninazinha, banguelinha, brinca de se fazer Fada… Um dia você terá saudades… Vocês, então, saberão…” É preciso ter saudades para saber. Somente quem tem saudades entende os recados dos jardins. Não chamei um paisagista porque, por competente que fosse, ele não podia ouvir os recados que eu ouvia. As saudades dele não eram as saudades minhas. Até que ele poderia fazer um jardim mais bonito que o meu. Paisagistas são especialistas em estética: tomam as cores e as formas e constróem cenários com as plantas no espaço exterior. A natureza revela então a sua exuberância num desperdício que transborda em variações que não se esgotam nunca, em perfumes que penetram o corpo por canais invisíveis, em ruídos de fontes ou folhas… O jardim é um agrado no corpo. Nele a natureza se revela amante… E como é bom!

Mas não era bem isto que eu queria. Queria o jardim dos meus sonhos, aquele que existia dentro de mim como saudade. O que eu buscava não era a estética dos espaços de fora; era a poética dos espaços de dentro. Eu queria fazer ressuscitar o encanto de jardins passados, de felicidades perdidas, de alegrias já idas. Em busca do tempo perdido… Uma pessoa, comentando este meu jeito de ser, escreveu: “Coitado do Rubem! Ficou melancólico. Dele não mais se pode esperar coisa alguma…” Não entendeu. Pois melancolia é justamente o oposto: ficar chorando as alegrias perdidas, num luto permanente, sem a esperança de que elas possam ser de novo criadas. Aceitar como palavra final o veredicto da realidade, do terreno baldio, do deserto. Saudade é a dor que se sente quando se percebe a distância que existe entre o sonho e a realidade. Mais do que isto: é compreender que a felicidade só voltará quando a realidade for transformada pelo sonho, quando o sonho se transformar em realidade. Entendem agora por que um paisagista seria inútil? Para fazer o meu jardim ele teria que ser capaz de sonhar os meus sonhos…

Sonho com um jardim. Todos sonham com um jardim. Em cada corpo, um Paraíso que espera… Nada me horroriza mais que os filmes de ficção científica onde a vida acontece em meio aos metais, à eletrônica, nas naves espaciais que navegam pelos espaços siderais vazios… E fico a me perguntar sobre a perturbação que levou aqueles homens a abandonar as florestas, as fontes, os campos, as praias, as montanhas… Com certeza um demônio qualquer fez com que se esquecessem dos sonhos fundamentais da humanidade. Com certeza seu mundo interior ficou também metálico, eletrônico, sideral e vazio… E com isto, a esperança do Paraíso se perdeu. Pois, como o disse o místico medieval Angelus Silésius: Se, no teu centro um Paraíso não puderes encontrar, não existe chance alguma de, algum dia, nele entrar.

Este pequeno poema de Cecília Meireles me encanta, é o resumo de uma cosmologia, uma teologia condensada, a revelação do nosso lugar e do nosso destino:

“No mistério do Sem-Fim,
equilibra-se um planeta.
E, no planeta, um jardim,
e, no jardim, um canteiro:
no canteiro, uma violeta,
e, sobre ela, o dia inteiro,
entre o planeta e o Sem-Fim,
a asa de urna borboleta.”

Metáfora: somos a borboleta. Nosso mundo, destino, um jardim. Resumo de uma utopia. Programa para uma política. Pois política é isto: a arte da jardinagem aplicada ao mundo inteiro. Todo político deveria ser jardineiro. Ou, quem sabe, o contrário: todo jardineiro deveria ser político. Pois existe apenas um programa político digno de consideração. E ele pode ser resumido nas palavras de Bachelard: “O universo tem, para além de todas as misérias, um destino de felicidade. O homem deve reencontrar o Paraíso”."

Texto extraído do site de Rubem Alves.

Livramar

Não é apenas utopia, não é só sobre sentimentos. Não tem somente a ver com uns, ou outros... É sobre todxs, sobre sociedade, sobre opressões. É sobre tomar parte na construção de algo que nunca vai precisar ficar pronto...

E sem dar acabamento, e sendo parte e protagonistas, olhamos nossas mãos operárias e percebemos: essa obra não devia mais ser mistificada, nem reduzida.

Sim, e ainda é sobre utopia, sentimentos, poesia. Também.

"Escrever o que não acontece é tarefa da poesia". (Manoel de Barros)

Cata-se

Melhor passar a vez
Que não sei mais escrever.
Os analfabetos, os encarcerados,
esses têm mais a dizer.

Os cegos, surdos, cadeirantes,
As prostitutas e as amantes
somos neles os poetas retirantes

E o somos nos que acabam de morrer
por ódio, descaso, por aqueles que
tagarelavam ...
sem nada a dizer

e coroaram suas ideias medíocres
vomitando garganta abaixo de quem
(por azar)
nasceu para não-viver.

Nasceu escravo, humilhou-se escravo, amou escravos
não reconheceu-se escravo, mas talvez
talvez ainda poderá catar no chão
a poesia

e escrever mentalmente
uma carta de alforria.

Melhor não ser minha vez.
Que venha a próxima, por favor.

17 de abril

A Pedagogia dos Aços

(Pedro Tierra)

Candelária,
Carandirú,
Corumbiara,
Eldorado dos Carajas

A pedagogia do aços
golpeia no corpo
essa atroz geografia

Há cem anos
Canudos,
Contestado
Caldeirão

A pedagogia dos aços
golpeia no corpo
essa atroz geografia ...

Há uma nação de homens
excluídos da nação.
Há uma nação de homens
excluídos da vida.
Há uma nação de homens
calados,
excluídos de toda palavra.
Há uma nação de homens
combatendo depois das cercas.
Há uma nação de homens
sem rosto,
soterrado na lama,
sem nome
soterrado pelo silêncio.

Eles rondam o arame
das cercas
alumiados pela fogueira
dos acampamentos.

Eles rondam o muro das leis
e ataram no peito
uma bomba que pulsa:
o sonho da terra livre.

O sonho vale uma vida?
Não sei. Mas aprendi
da escassa vida que gastei:
a morte não sonha.

A vida vale tão pouco
do lado de fora da cerca ...

A terra vale um sonho?
A terra vale infinitas
reservas de crueldade,
do lado de dentro da cerca.

Hoje, o silêncio
pesa como os olhos de uma criança
depois da fuzilaria.

Candelária,
Carandirú,
Corumbiara,
Eldorado dos Carajás não cabem
na frágil vasilha das palavras

Se calarmos,
as pedras gritarão...

Cordel das boas-vindas

Vem, venha
Vai, voa...
Mas volte.
Que poesia é sempre boa.


::apresentando agora Luna Vitrolira, pernambuca do grupo São Saruê:


Aos prazeres

Todo pôr do sol traz teu cheiro...
faz meu peito de amante sorrir...
Eu sempre vou me despedir
do mundo inteiro primeiro
pra depois ganhar beijos teus
e sem querer dizer adeus
fartar-me em teu curto abraço.
O meu prazer é clandestino,
mas quero dizer-te menino
que quando olhas, me desfaço.

Eu tenho alguns poucos receios,
pois meu coração não é casto
e, por isto, às vezes, me afasto:
por respeito ao amor alheio,
mas te espio discretamente
e sempre disfarçadamente
o peito bate descompassado.
E aí aparece a razão
Pra controlar o coração,
dizendo que estais no passado.

eu não me furto a natureza,
mas calo frente ao meu impulso
- pois que se descontrola o pulso -
eu não resisto a tua beleza.
Eu adoro te ver sorrindo
e ainda continuo fingindo
que os meus desejos se castram,
mas mesmo que se calem os lábios
os nossos sentidos são sábios
os olhares sempre se falam.

A tua presença é perigosa
vejo que gostas de incitar
com palavra “maliciosa”,
Mas adoro teu provocar
e sem pressa e com paciência
sou obrigada a pôr reticência
e admitir a verdade crua:
que o pensamento vai aos ares
me desconcertam teus olhares;
sou réu confesso e presa tua.

tudo que começa tem fim
- disso tem-se consciência -
por isso sempre digo sim
pra ver o que quero em essência.
Nem tudo nasce para o eterno,
o fugaz é belo e terno.
Meu carinho tem sinceridade.
Preto, eu te deixo marcado
nesse universo ritmado
oferecendo honestidade.

Não hei de temer arrodeio
muito menos temer saudades.
Rio... pelo efêmero passeio
e por minhas ébrias vontades.
Sem medo de parecer louca
canto amor até ficar rouca
eu danço pela tempestade,
porque se ignoro o desejo
morre no tempo nosso beijo
só porque não se fez verdade.

Não tenho medo nem se espante
é só encanto, admiração
e carinho d’um ser errante
que te faz versos com paixão.
Todo amor é livre e sagrado
não deve ser sentenciado,
pois o pecado não condena,
por isso quero lhe dizer:
se você faz acontecer
faço tudo valer a pena.